有一种节目叫“回忆”。

比如90后心中的《小神龙俱乐部》《非常六加一》《康熙来了》……点亮某阶段的时光，回想起来就很温暖。

比回忆更高级的，叫“启蒙”。

它不仅是回忆，还是你与这个世界某个部位的第一次触电。

最近就有一档启蒙节目重回视线。

横跨40年，主持人从38岁到78岁，共播出96回……

且还在继续。

《超级变变变》

钦ちゃんの仮装大赏

你一定看过。

日本国民综艺，中国集体回忆。

但你一定想不到，这节目竟然还在播出。

年12月31日，《超级变变变》第一回在日本NTV播出。

年，40周年之际，节目第96回播出。

随后，b站up主

包含1-96集，史上最全合集。

什么概念？

打开第一集，根本没法看……

弹幕打卡团集体霸屏。

关掉弹幕呢？

回忆又一下子涌上心头。

根本不用Sir多说，看图片你都懂。

从小鲜肉变老腊肉的尬聊主持人（萩本钦一）——

40年不变的打分牌——

奇形怪状的评委——

当然，还有沙雕的主角们——

以及。

真正的主角们——

咳咳。

打住。

不过，大家现在回看，肯定会跟Sir一样疑惑。

这节目，到底是怎么想出来的？！

80年代，正值日本经济腾飞的年代。

物质提升，娱乐也必须升级。

为提高国民创造力，NTV被要求制作一档创意无下限的综艺节目。

门槛不要太高，最好全员都能参与进来，要的就是彰显群众智慧。

《超级变变变》，应运而生。

结果是，人们从天南海北飞至东京，开始绞尽脑汁，汗流浃背，一本正经地（有小孩在候场时甚至紧张到吐了）做一件看起来很沙雕的事。

——不限人数，不限道具，真人表演一个生活场景。

2-3分钟。

由此，让全世界儿童在吃饭时间集体耳聋，大人们恨不得砸电视的沙雕鼻祖诞生——

△模仿啤酒泡泡的疯狂洗头人

△走着走着脸就挂不住了的小红帽

△一个被弹来弹去的篮球（脑袋）

△一个用头发制造爆炒效果的失心疯女孩

哈哈哈哈哈哈。

论脑洞，高手在民间。

但。

介绍这些可爱的参赛选手前，Sir想先

从设计上说，他们是节目的配角，甚至群演。

但从效果上看。

他们不可或缺。

首先，兔女郎。

各位直男们都有这样的经验吧——

这套制服一出场，立刻进入紧绷状态，想要偷瞄，但又要观察同在饭桌上的爸妈，最后只能假装错过，淡定扒饭。

节目开始时，她们是介绍赛制、曝光奖金数额的财神姐姐。

黑衣白领，紧身诱惑。

节目进行中，主持人和参赛选手都嗨到失控时，她们是站在一旁保持端庄，撑场面的天使姐姐。

含情脉脉，楚楚动人。

遇到困难时，她们伸出援手；选手胜出时，她们是一路小跑冲上来“挂牌”的胜利女神；表演失误时，她们是及时出现，表达安慰的知心姐姐。

发现了吗？

兔女郎，绝非花瓶。

她们存在，不仅是为了让节目更好看。

更重要的：维持节目的温馨、有序。

打消了参赛者的尴尬和紧张情绪，在日本的高压环境下——

兔女郎，可谓娱乐综艺的“定海神针”。

第二类，黑衣人。

美国电影里，黑衣人是冲锋在前，保卫地球，飒爽英姿的特警。

而《超级变变变》中，黑衣人却是在观众视线之外，为完成一个节目牺牲存在感的螺丝钉式人物。

下面这个动图，充分展现了黑衣人的作用。

△黑衣人是参赛团队的“特效组”，人数上甚至占大多数

黑衣人，未必都穿黑衣。

他们只是不被镜头框到，不被观众看见。

换个角度，你才能看到他们的“演技”。

有时，一个看上去简单的操作，背后却需要大量黑衣人。

表演完毕，他们从幕后冲着跑出来，观众不禁赞叹：“啊......”

不仅是节目，各行各业不都是这样？

大部分人的努力，并不会被摆在台面上称颂。

但成功与否，他们都是最大功臣。

如果说兔女郎姐姐是我们对“善良”的启蒙。

那黑衣人，就是我们和“勤恳”的初次见面。

有黑衣人兔女郎，选手们就可以尽情发挥了。

《超级变变变》之所以比各种达人秀生命力更强。

Sir认为是它的整体性：

它不单是一个个作品的“拼凑”。

而是由一个个“预谋”和“意外”共同编织的短故事集。

在主持人的把控下，选手和节目组碰撞出短暂的失控，但不会收不回来。

辛辣的话语，有温存做底，不会显得尴尬，甚至别有一番滋味。

一句话——

取胜之道，不在技巧，不在设计，在于真实的人情味。

比如年，第94回。

在各方通力合作下，大家愣是把一场“意外”，扭转成让观众喜极而泣的“惊喜”。

那年诞生了一个满分作品，你知道怎么来的吗？

先上场的是一位男士的表演，名为《骑射》。

只见他头戴草帽，身穿战袍，胯下有纸马，手中有弓箭。

脸上，还特地画了小丑扮相。

对着镜头，眼睛眨两下，嘴里吹两下，再骑着马溜两圈。

然后。

没有然后。

或许是舟车劳顿，状态不佳，他演着演着，竟演到了观众视线范围之外。

角落里，不顾主持人提示，默默努力了一阵......

最后，这个表演不出所料地，不合格。

尴尬？这还没完。

下一个节目，伴随着动感的音乐，帷幕拉开，一顶轿子开始在观众面前跳……

《疯狂抬神轿》。

跳了3分钟，跳不动了......

评委当场给出0分（满分20分，15分合格）。

就在即将失语的瞬间，主持人萩本钦一，这个时年76岁的日本著名喜剧演员，突然一伸手，指向幕后的《骑射》表演者。

“你们俩一块上，说不定是好作品啊”

这时，较年轻的香取慎吾使劲握了握话筒，回头望一眼，或许还在纠结这个提议的复杂性，和可行性。

但萩本钦一当机立断：就这么整！

此时，距他首次主持《超级变变变》已经过了38年，他在自己经验范围内赌了一把。

谁也没踩点，谁也没在心里数拍子，选手试拉了两下弓就直接上了。

结果……

硬是表演出了一种高级的电影感——

神轿落地，骑兵转身，定格，做鬼脸那一刻，突然，某种诡谲而熟悉的东西，在观众心底被唤醒。

恰好呼应了这个“杂交”作品的名字《日本传统文化》。

观众掌声如雷。

评委彻底折服。

0+0=，满分！

孩子都眼前一亮：大变样了！

类似的佳话几乎每集都有，次次都格外暖心。

有人16岁开始连续参加，因为这个表演类节目让他“更自信”。

他甚至在节目里找到了自己一生挚爱。

没错，二人都是《超级变变变》的选手，他叫三井胜彦，他妻子叫大桥胜美。

他们大多是生活中的老友、伙伴。

有深夜一起喝大了的酒友、有一个公司的同事、一家老小。

也有萍水相逢的路人。

没有表演经验，但在节目上却很少拘谨，把自己最真实的，甚至不太雅观的一面呈现出来。

把自己最大尺度的表演留在这个台上。

这些，在Sir眼中。

就是我们为什么始终忘不掉《超级变变变》的原因。

它不仅是我们的综艺启蒙，创意启蒙，Cosplay启蒙，观察生活的启蒙，甚至性启蒙（误）……

最重要，它让我们看到——

人间百态，众生百相。

本文图片来自网络